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Dominique Julia
1 Alphonse Dupront, qui est mort le 16 juin 1990, avait souhaité lui-même être porté en
terre dans la plus stricte intimité, sans la présence des grandeurs d'établissement. Il n'est
pas coutumier, dans les colonnes de ces Cahiers, de rendre hommage aux membres de
l'École qui viennent de nous quitter. Il m'a semblé pourtant que c'était une simple justice
à rendre à un directeur d'études qui pendant près de trente années (1960-1988) aura
animé dans cette maison un séminaire particulièrement fécond. Peu ou prou, Alphonse
Dupront aura marqué durablement de son empreinte plusieurs générations d'historiens
du  phénomène  religieux  et  du  « mental  collectif »,  et  une  bonne  part  de  ceux  qui,
travaillant dans ce champ, sont aujourd'hui professeurs d'université, chercheurs au CNRS
ou directeurs ici même, doivent beaucoup aux intuitions majeures de celui que par une
affectueuse  révérence  nous  appelions  « le  maître ».  Cette  désignation  soulignait  le
caractère tout à fait original, au sein de l'université française, d'un séminaire dont son
promoteur souhaitait  qu'il  soit  pour tous les  participants quête spirituelle commune.
Alphonse Dupront s'est,  à plusieurs reprises,  expliqué sur la mission qu'il  assignait  à
l'enseignement  universitaire,  notamment  lorsqu'en  février 1976,  à  quelques  mois  de
quitter la présidence de l'Université de Paris IV, il recevait docteurs honoris causa de la
Sorbonne Mircea Eliade, Edward Heath et Yehudi Menuhin. Dans « la plus ancienne des
maisons de la culture » du monde occidental, il y a, dit-il, « transmission de l'homme à
l'homme, et, comme disait la vieille règle, par la bouche et par la main. Rien ne saurait
remplacer en effet cette chaîne vive… La culture est oeuvre d'hommes ensemble pour la
constitution de la personne et l'accomplissement de la communauté sociale. » La vocation
de l'universitaire est de « donner des valeurs à ce qui n'en a point » et de transmettre
l'acquis  patrimonial  qui  « fonde  une  société  sur  elle-même ».  Reprenant  un  propos
d'Alain, qui fut son maître : « On ne saura jamais qu'il est plus important de fixer l'esprit
que de  l'instruire »,  il  voyait  dans  l'acte  d'enseigner  un service,  celui  « d'assurer  les
continuités d'une culture et de contribuer au travail de celle-ci sur elle-même », c'est-à-
dire la constitution d'une identité : « Nous y manquerions gravement, si ce que contient
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le patrimoine d'enseignements, d'expériences, de messages à ambition d'éternel, nous ne
le transmettions pas à nos contemporains, aux jeunes d'abord dans des langages qu'ils
soient capables d'entendre, et portés par une ferveur de faire partager ce que nous avons
découvert au trésor des âges, enrichi d'un long commerce personnel, dans une discipline
exigeante de l'authentique »1.
2 Cette  « passion »  d'une transmission orale,  Alphonse  Dupront  l'aura  conduite  jusqu'à
l'extrême limite  de  ses  forces.  Elle  explique en partie  que son oeuvre soit  encore  si
méconnue. En février 1977, Claude Sales écrivant dans Le Monde de l'Education un article
sur  l'intelligentsia  en  France  s'étonnait  que,  dans  toutes  les  listes  des  cinq  ou  six
meilleurs historiens français  qui  lui  avaient  été remises par les  historiens qu'il  avait
contactés, revienne « et souvent en tête » le nom d'Alphonse Dupront et il s'interrogeait :
« Qui, à part les historiens de métier, connaît Dupront ? ‘Qui est-ce ?’ nous ont demandé
plusieurs chroniqueurs ‘informés’ à qui nous avons cité son nom »2. Depuis cette date, la
parution de deux livres, l'un en 1985, La quête du sacré. Saint Jacques de Compostelle, dont
Alphonse  Dupront  a  rédigé  l'ample  quatrième  partie :  « Puissances  du  pèlerinage.
Perspectives anthropologiques » (pp. 175-252)3, et surtout en 1987 dans la Bibliothèque des
Histoires, dirigée par Pierre Nora, Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages4, ont
permis au public historien de prendre la mesure d'un itinéraire et de l'exigence d'une
oeuvre jusqu'alors extrêmement dispersée dans des revues spécialisées et des actes de
colloque difficiles  d'accès.  Il  reste cependant stupéfiant de constater à quel  point les
historiens ou les anthropologues anglo-saxons du religieux – et parmi les meilleurs, tels
William  Christian Jr5 ou  Ellen  Badone 6 – ignorent  complètement  l'oeuvre  d'Alphonse
Dupront alors même qu'ils travaillent sur un objet identique.
3 Mon propos ici ne sera pas de retracer une carrière. D'autres pourront le faire beaucoup
mieux que moi. Surtout, en retraçant son propre « itinéraire » intellectuel dans Du Sacré
(pp. 11-235),  Alphonse  Dupront  nous  a  livré  quelques  clés  pour  comprendre  son
cheminement, même si les indications proprement autobiographiques y sont rares : rien
n'était plus étranger à cet homme complexe et secret, que le genre de l'ego-histoire. De ce
point de vue, le meilleur portrait, tout pénétré de ferveur reconnaissante, est peut-être
celui  qu'a tracé de lui  Olivier Clément qui  fut son étudiant à Montpellier pendant la
guerre. De ses longues marches à travers champs et bois de l'Armagnac en compagnie
d'Alphonse Dupront, il retient « qu'il existe des hommes dont l'autorité s'impose sans
contraindre, ou contraint sans humilier »7.  D'emblée, l'auteur de Du Sacré reconnaît la
dette  contractée  à  l'égard  de  Paul  Alphandéry,  directeur  à  la  Ve  Section  de  l'École
Pratique  des  Hautes  Études  (Sciences  Religieuses)  qu'il  a  connu  dès  ses  années
normaliennes  et  lui  a  découvert  « le  chemin  pèlerin…  la  croisade  ou  le  pèlerinage
paroxystique »8.  A ce « quêteur inlassé et révérent du sens », Alphonse Dupront garde
reconnaissance d'avoir su renouveler complètement un dossier où dominait un récitatif
des événements : c'est dans ces mêmes années en effet que s'élabore l'oeuvre de René
Grousset,  qui  se  limite  à  une  histoire  strictement  politique  des  Croisades  et  fait  de
l'histoire  des  Etats  francs  de  Syrie  la  première  tentative  d'expansion coloniale  de  la
France9. A cette historiographie étroitement positiviste, Paul Alphandéry substituait en
effet l'analyse d'un désir, celle des forces obscures qui avaient jeté sur les routes les foules
d'Occident en marche vers Jérusalem :
Indicibles cohues portées par le sentiment le plus complexe – et le plus rarement
analysé – qui ait poussé foule humaine : espoir mystérieux en un mieux-être, foi en
des reliques, eschatologie populaire, survivances païennes, besoin quasi physique
d'expansion, soif de pillage, désir d'inconnu, tendance à une foi nouvelle où la foule
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des fidèles, foule qui n'était à ce temps là ni ecclesia docens ni ecclesia discens, voulait
faire sa vie ecclésiastique à elle, prendre sa part de vie religieuse.10
4 A cette oeuvre largement méditée puisqu'il en a établi le texte publié vingt et un ans
après  la  mort  de  Paul  Alphandéry11,  Alphonse  Dupront  avoue  devoir  trois  éléments
essentiels  pour  son  propre  itinéraire  intellectuel :  « l'absurde ;  le  mythe ;  le  sens »12.
L'absurde, c'est-à-dire la nécessité de réintégrer pleinement dans l'analyse historique les
fonds  irrationnels,  l'insensé,  « les  forces  enfouies  de  l'âme  profonde »  qui  sont
« recherche  de  plénitude  et  d'accomplissement ».  Cette  indispensable  approche  de
l'extra-ordinaire, à l'opposé des tentations réductrices,  se veut découverte d'un sens,
lecture d'un langage de signes : il s'agit de déchiffrer le corps du mythe dans toutes ses
cohérences  associatives,  de  « lier  sans  que jugement  intervienne »,  en refusant  toute
« chirurgie disséquante »13.
5 L'autre maître auquel Alphonse Dupront voue une « révérence émue » fut le professeur
de Khâgne qu'il découvrit, « adolescent venu de l'extrême fond de sa province », au Lycée
Henri IV – c'est d'ailleurs la seule fois où dans le récit de son itinéraire il emploie le je :
« Alain m'a montré le regard sur le vivant, le fait, le dit, et appris la concentration de la
pensée : ce qui est pousser le regard le plus loin possible et en traduire dans le ramassé du
style le fugitivement perçu […]. Alain m'a enseigné que si la méthode enferme et trop
souvent réduit, seule l'attitude libère, façon existentielle d'être dans le monde, tout en
prenant avec celui-ci la distance du regard et une complicité de conscience »14. L'écriture,
serrée jusqu'à l'ellipse, d'Alphonse Dupront tient d'abord à cet incessant travail sur la
langue qui rend son style unique et rebute celui qui refuse de s'y laisser immerger. Mais
cette recherche de l'expression juste, qui n'hésite pas à innover15, est pour l'auteur de Du
Sacré exigence  née  de  la  conscience  aiguë  du danger  des  catégorisations  hâtives  qui
enferment, des systèmes et des grilles de lecture qui stérilisent la connaissance en acte,
surtout dans le domaine du religieux : « Identifier trop vite ou étiqueter et donc classer
tient  du  jugement  sans  retour ;  bien  souvent  aussi  la  fixation  est  damnatrice »16.  La
singulière étrangeté du lexique et de la syntaxe d'Alphonse Dupront naît de ce souci
prégnant de restituer,  en les  respectant,  toutes les  singularités  et  les  richesses de la
religion vécue. Or, « mentalement en vertige d'abstractions nous jouons avec des vides […
] vides de fiction sociale, que construit un discours bâti de mots naguère enracinés mais
qui, emportés dans le brillant ou la fascination verbale du bien dire ou durcis dans une
dogmatique,  se  sont  lentement  appauvris,  épuisés  ou  fermés :  discours  possessif  et
illusoire, inconscient des secrets perdus, en niant même parfois l'existence, et lové sur
lui-même dans une étourdissante euphorie verbale »17. Aussi, plutôt que de chercher la
pierre  philosophale  de  la  définition  d'une  « méthodologie  clairement  articulée  d'où
sortirait  lucide l'analyse des mécanismes du mental  collectif  dans une époque ou un
milieu donné », Alphonse Dupront a préféré de manière récurrente dresser un vigoureux
plaidoyer pour l'attitude qu'il désigne sous le terme d'innocence. L'ascèse d'innocence pour
l'historien des mentalités consiste, « libre de tout présupposé et du plus grand nombre
possible de nos conditionnements », en « une discipline mentale rigoureuse de lier sans
mécaniser, d'organiser sans reconstruire, d'approfondir ou enraciner sans violenter ni
transplanter. Tous actes qui ne s'improvisent pas, mais lentement s'adaptent à une réalité
extraordinairement complexe, et aussi massive qu'elle est subtile. »18.
6 En  fait,  l'innocence, telle  que  la  requiert  Alphonse  Dupront,  vise  à  se  défaire des
contraintes et des limites que la culture laïcisante de l'Europe moderne fait peser sur
notre appréhension du religieux par la prégnance toute puissante du rationalisable, qui
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occulte l'extraordinaire et l'insensé : or il s'agit justement de dissocier l'éthique, « ordre
moral de la société temporelle, définition la plus haute de l'autosuffisance de celle-ci et,
dans sa  plus  pleine incarnation,  style  de vie  collective »  de la  religion qui  « procède
d'‘ailleurs’  et  qui  vit  une  immanence  d'au-delà »19.  Aussi  bien  toute  la  recherche
d'Alphonse  Dupront  vise,  par  une  approche  phénoménologique,  à  une  appréhension
globale de l'« altérité » des faits religieux : la « seule attitude de connaissance quant aux
choses de la religion » est « de s'ouvrir à leurs cohérences dans ce qui est leur ordre ou
‘système’, de risquer d'entendre de l'intérieur leur langage »20. De ce fait, l'exploration de
l'historien du religieux est d'abord celle de la violence, cette blessure inscrite au coeur du
passé chrétien de l'Occident :
La pratique de l'inexpiable, avec toutes ses séquelles de haine, de cruauté joyeuse,
de croisades justicières d'orthodoxies ou de pogroms impitoyables comme autant
de purifications sauvages ou de conjurations salvatrices, de stigmates crucifiants et
implacables,  d'anathèmes  et  d'aliénations  sans  merci,  outre  les  rougeoiements
sinistres  des  bûchers  insignes  ou  les  autodafés,  éradicateurs  du  mal  des  livres.
Inexpiable  qui  a  régné  dévastateur  sur  ce  qui  demeurait  cependant  les  voies
grandioses d'une quête humaine d'absolu, cet absolu libérateur qui s'est appelé de
ce signe, chargé à la fois de la promesse divine, de l'espérance humaine et de l'on ne
sait  quelle  plénitude  impérieuse  d'exister  et  d'être  que  le  vocabulaire  religieux
occidental, calqué sur un latin prosaïque a nommé ‘le salut’.21
7 Dans ce souci de prendre à bras le corps la question du sens au coeur même de l'insensé,
de  s'interroger  sur  « tout  ce  qui  se  prétend  miracles,  signes  étranges,  apparitions,
présages,  annonces  dans  le  ciel  astral,  tout  le  complexe  des  phénomènes
parapsychologiques, ou sur des êtres rares la survenue de marques singulières, étranges
pour  le  corps  médical  et  immédiatement  suspectes »22,  l'oeuvre  d'Alphonse  Dupront
rejoint, quoique par des voies et des interprétations très différentes, celle de Michel de
Certeau, de vingt ans son cadet. Il s'agit, ici et là, d'un travail sur la limite du pensable, sur
la manière de rendre compte de l'inquiétante étrangeté d'un monde « autre », sans pour
autant la réduire ou la supprimer tout à fait.
8 Pour  retracer  solidement  comment  s'est  progressivement  construite,  chez  Alphonse
Dupront, cette historiographie des confins, il faudrait sans nul doute mieux connaître le
rôle qu'a joué dans son parcours intellectuel l'expérience roumaine, lorsqu'il fut
directeur  de  l'Institut  des  Hautes  Études  et  de  la  Mission  Universitaire  française  à
Bucarest  (1932-1941).  Il  semble  bien  qu'elle  ait  été  tout  à  fait  décisive  dans  le
mûrissement d'une pensée.
Je ne vous dirai pas ce que fut pour moi, grandi dans le sérail d'une historiographie
française quasi uniquement centrée sur nous, la découverte des archives romaines
et  cette  autre  vision  du  temps  qu'elles  enseignent  […].  Mais,  dans  les  longues
années d'Europe Orientale,  la  révélation de tout  ce que nos maîtres  avaient  été
incapables de nous apprendre, d'une part ce que j'appellerai la valeur d'Empire de
Vienne et le rôle capital de cette dernière ville d'Occident aux portes du monde de
la steppe ; d'autre part l'existence même de ce monde de la steppe où quasi aucune
de nos valeurs d'Occident ne saurait avoir cours, ni sens.23
9 De cette expérience, rien n'est dit au long de l'itinéraire retracé dans Du Sacré. Pourtant, il
est clair que c'est dans ces années qu'Alphonse Dupront a rencontré Mircea Eliade (jamais
cité non plus), revenu de l'Inde, et alors tout jeune professeur d'histoire des religions à
l'Université de Bucarest : celui-ci n'hésite pas d'ailleurs à lui demander, en 1937, de relire
attentivement un texte de Raffaele Pettazzoni destiné à la revue Zalmoxis qu'il vient de
fonder24. Est-il invraisemblable d'imaginer que c'est par Mircea Eliade que s'est noué le
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lien si profond à Jung et à sa psychanalyse dans l'oeuvre de Dupront ? Quoi qu'il en soit de
ces  rencontres,  on saisit  déjà  tout  l'apport  original  que constitue celle-ci  au sein du
paysage universitaire français des années 1950, au moment où Alphonse Dupront arrive à
la Sorbonne25. Deux exemples suffiront. Tout d'abord la réception de la thèse Le mythe de
croisade, étude de sociologie religieuse par les membres du jury. Si Charles-Edmond Perrin,
président, ne ménage pas ses félicitations à l'impétrant pour avoir mis en lumière le rôle
de l'inconscient et du collectif dans l'histoire et avoir fait « œuvre pleinement originale »,
il exprime toutefois « le vœu que les candidats qui présentent une thèse d'histoire pour
l'obtention du doctorat se conforment aux règles traditionnelles du genre et ne suivent
point l'exemple de M. Dupront, lequel pourrait leur réserver de fâcheuses surprises, faute
d'avoir ni la vaste culture, ni l'incontestable talent de celui-ci. » Autant dire que l'oeuvre
échappe  complètement  aux  normes  prescrites  par  l'alma  mater. L'accrochage  est,  en
revanche, frontal avec Gabriel Le Bras, qui est alors l'un des maîtres incontestés de la
sociologie  religieuse :  celui-ci « fait  des réserves  et  soutiendrait  volontiers  une  thèse
radicalement opposée à celle de M. Dupront. Il ne pense pas qu'à l'origine de la croisade il
y ait eu un mythe, un ensemble d'idées et d'images qui supposent unité et continuité […].
M. Le Bras estime que l'ouvrage de M. Dupront qui témoigne d'une regrettable tendance à
l'abstrait est plus une étude de psychologie collective qu'une contribution à la sociologie
religieuse. Celle-ci exigerait une étude des milieux qui ont fourni des croisés ainsi qu'une
étude des relations des Croisés entre eux lors de la marche sur Jérusalem ; or des études
de ce genre font entièrement défaut dans l'ouvrage de M. Dupront. »26. Nous sommes ici
dans  l'ordre de la  totale  incompréhension.  C'est  qu'on ne peut  guère imaginer  deux
pensées plus antithétiques, plus étrangères l'une à l'autre que celles de Gabriel Le Bras et
d'Alphonse Dupront. A l'étude de la pratique religieuse, ce dernier reproche et son aspect
partiel et « pelliculaire » par rapport à la longue durée, et l'incapacité à saisir le sens
derrière le geste recensé :
Fréquentation  des  sacrements,  assistance  à  la  messe,  dénombrement  des
pratiquants  dans  le  cadre  paroissial,  de  la  population  religieusement  active  par
rapport aux moutons de Panurge, échelonnement de ces recherches au travers de la
vie du temps, cela définit certes un volume de corps mais ne libère pas l'âme. Du
quantitatif  au qualitatif,  la  sociologie  religieuse  doit  atteindre,  dans un collectif
donné,  à  la  manifestation  des  ressorts  de  la  vie  religieuse,  massivement  saisis
certes, mais selon leur logique, leur puissance de détermination propre. Marques
cosmiques,  apports  historiques,  forces  de  pression  sociale,  dépendances
économiques, états d'âme collectifs, contaminations, autorité de quelques hommes,
ressorts  plus  profonds  d'angoisse,  d'ennui  ou  de  vitalité  collective,  ou  même
propensions  métaphysiques,  tout  cela  en quête  perpétuelle  d'équilibre,  emporté
dans un rythme d'accomplissement ou convulsivement durci, voilà ce qu'avec une
extrême  délicatesse  de  mise  en  place  une  sociologie  religieuse  doit  lentement
porter à la lumière, sachant que tout est indispensable, et que, d'autre part, il n'y a
pas à juger puisque de cela les hommes vivent, et pour leur mieux-être.27
10 L'autre  exemple  pourrait  être  pris  dans  l'étude  de  la  « religion populaire »  qui  s'est
largement développée à la fin des années 1970 et qui, nolens volens, répercutait des débats
au sein de l'Église  catholique autour d'enjeux pastoraux contemporains  biens  réels28.
L'enseignement d'Alphonse Dupront avait-il porté et se voyait-il désormais rejoint par
une cohorte de disciples soucieux de scruter les tréfonds de l'âme collective ? S'il est vrai
qu'un certain nombre de thèses soutenues dans ces années doivent beaucoup sur ces
questions à l'écoute du séminaire qui se tenait alors rue de Tournon – il suffit de songer,
pour ne prendre que quelques  exemples,  à  celles  de Robert  Sauzet29,  Marc Venard30,
Marie-Hélène  Froeschlé-Chopard31 ou  Louis  Châtellier 32 – Alphonse  Dupront  restait
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extrêmement  soucieux  de  ne  pas  accuser  les  dichotomies  élites/masses,  Église
hiérarchique/peuple chrétien, ou conforme/non conforme, qu'il estimait peu propres à
éclairer  la  discussion.  « L'instrumentalisation »,  écrit-il  « de  la  notion  de  religion
populaire qui survient ici et là à des fins diverses doit être reconnue pour ce qu'elle est,
c'est-à-dire un artifice du discours. Ou une violence contre nature, distorsion totale de la
notion à des fins idéologiques alors que le vécu de la religion populaire procède d'une
structure mentale de soi  parfaitement anidéologique »33.  Mettant  en garde l'historien
contre la  tentation,  née parfois  de la  lecture des documents eux-mêmes,  d'accentuer
conflits et oppositions entre clercs et laïcs, au risque de conduire à une dualité du type
oppresseur/opprimé  ou  dominant/dominé,  Alphonse  Dupront  rappelle  que  les  deux
religions – religion d'Église et religion populaire – « forment un tout inextricable ». Plutôt
que de privilégier une lecture antagonistique qui frôle l'anachronisme, il préfère parler
« d'une  vie  commune  d'acculturation ».  Car  « l'Église,  maintenant  plus  ou  moins
différenciée de la société civile, se sait et se veut accomplissement de tous ». Sans doute y
a-t-il eu tout au long de la réforme posttridentine volonté d'extirper les « abus » repérés
dans  les  cultes  et  les  pratiques  populaires,  surveillance  méfiante  et  tâtillonne  des
confréries  de pénitents.  Mais  « les  sanctions sont  sans prise quand elles  ne sont  pas
reçues »,  et  de  quel  poids  peut  peser  une pastorale  réformatrice  face  à  « une masse
religieuse, en son monde propre, épaisse de ses certitudes enracinées, cohérente de ses
besoins organiques jusqu'aux plus inconscients, forte d'une lenteur millénaire à recevoir
la  dogmatique  chrétienne  et  à  la  confondre  ou  à  la  transposer  avec  les  traditions
culturelles d'un anté-chrétien enfoui » ? Les rythmes temporels ne sont pas les mêmes. Il
reste  que  le  culte du  Rosaire  et  celui  du  Saint-Sacrement,  pratiques  dévotieuses
« modernes », abondamment prônées par la hiérarchie et les clercs dans leur ensemble,
ont bel  et  bien été appropriées par les  masses populaires,  comme en témoignent les
demandes fréquentes d'expositions du Saint-Sacrement et les récitations collectives du
chapelet : « même si la religion, dans sa massivité, sa plénitude, ses équilibres enracinants
lui résiste, la ‘modernité’ la travaille de l'intérieur ». Il y a donc bien eu « passage » d'un
message neuf, « acculturation » réussie et consentie de la religion populaire »34.
11 De l'œuvre majeure d'Alphonse Dupront sur Le mythe de Croisade, il ne nous sera donné de
prendre pleine mesure qu'avec la publication intégrale et, on l'espère, prochaine de la
thèse soutenue en 1956, thèse qu'il a retravaillée jusqu'aux tout derniers jours de sa vie.
En  plaçant  l'extraordinaire  et  la  violence  au  coeur  de  la  réflexion  historique  qu'il
construit,  Alphonse  Dupront  disqualifie  du  même  coup  les  approches  qui  préfèrent
contourner l'obstacle plutôt que de l'aborder de front en réduisant « le fait religieux en
institutions, en pratiques régulièrement assumées, en narré d'une histoire externe »35. A
cet ordre du rationalisable, Alphonse Dupront oppose que ce qu'il convient d'expliquer
est justement ce qui est devenu opaque à notre rationalité. Il ne s'agit pas pour l'historien
« de céder au scandale ou d'éclater en émoi » devant l'inexpiable : « on ne gomme pas le
pire :  au contraire  on le  scrute ».  Il  convient  au contraire  de « reconnaître  avec une
lucidité étonnée,  parfois  blessée,  même si  cela nous choque,  l'originalité d'un monde
autre, cohérent jusque dans l'atroce, l'anormal ou l'étrange »36. Pour comprendre, il faut
« tout prendre ».
12 Pareille  vision anthropologique  privilégie  la  très  longue  durée  parce  qu'elle  est
« quasiment connaturelle au phénomène religieux »37 :  « la vie religieuse n'évolue que
très lentement et par grandes masses »38. La longue durée seule permet de saisir, au-delà
des périodisations traditionnelles de la chronologie historique, les « surgies impérieuses à
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la  surface  de  l'histoire »,  retours  de  crises  paniques  ou  d'attitudes  eschatologiques,
épuisements ou maturations39. En même temps, elle atteint, selon Alphonse Dupront, à
une sorte de biologique de l'espèce.  Dès  les  pages  finales  de La Chrétienté  et  l'Idée  de
Croisade qui reprennent les conclusions de sa thèse, celui-ci s'en est clairement expliqué :
Chrétienté  et  croisade  expriment  […]  deux  réalités  essentielles  du  collectif
religieux. Si l'on joint à ces deux notions celle de pèlerinage, l'on aura, semble-t-il,
les formes les plus expressives d'une vie religieuse de l'Occident. Non pas de la vie
religieuse  de  l'Occident,  mais  d'une  vie  religieuse  spontanée,  souvent  panique,
expression de besoins élémentaires et vitaux de l'être collectif. Autre chose que la
conscience  métaphysiquement  unissante  de  l'Ecclesia ;  autre  chose  surtout  que
l'ordre hiérarchique et qu'il faudrait quelquefois appeler « civil»  de l'Église. Toutes
trois,  réalités  d'un collectif  dans  sa  gangue nourricière  du biologique.  Il  faut  le
souligner : quand aujourd'hui nous écrivons de religion, tant d'images d'épurations
modernes passent au travers.  Ces réalités sont au contraire « primitives» ,  en ce
sens qu'une grande part d'elles saisit l'anima collective ou en procède. Aucune n'est
de l'homme seul,  mais  postule  comme une humilité,  une santé,  un équilibre,  le
panique de l'espèce. Ainsi le collectif puissant de l'animal, peut-il atteindre à la vie
d'une société supérieure ou sublimante. Sans que jamais soit perdu le sens animal
d'être ensemble40.
13 Cette référence à l'animalité n'a ici rien de gratuit. Tout en soulignant la différence qui
sépare les processus à l'oeuvre dans les sociétés animales et dans les sociétés humaines,
Alphonse Dupront tire ici parti des travaux d'Henri Piéron ou de Konrad Lorenz sur la
psychologie animale, qu'il a lus et suivis avec intérêt. La psychologie zoologique peut être
« lecture de nous, à travers l'autre, différent de nous et partie en nous », et l'étude du
comportement  social  de  l'animal,  « évidence  de  l'animalité  sociale »,  peut  jeter  un
éclairage indirect sur « les faits de notre animalité collective » (appréhensions cosmiques,
pulsions ou sublimations paniques) : « tropismes et migrations des sociétés animales sont
peut-être  la  seule  voie  pour  éclairer  en nous  les  forces  paniques,  le  mystère  de  ces
sociétés élémentaires que des puissances irrationnelles jettent au travers de l'espace à tel
moment de l'histoire »41.
14 Au-delà de cette référence à une animalité de l'espèce, les formes religieuses collectives
de  l'Occident  qu'Alphonse  Dupront  s'est  attaché  à  scruter – Chrétienté,  pèlerinage,
Croisade – ont pour point commun d'exprimer un social du salut commun « dans les deux
dimensions  de  l'ordre  de  Dieu  à  accomplir  et  de  la  communauté  fraternelle  des
hommes », par opposition à la société moderne née des Réformes du XVIe siècle : par le
principe du sola fide, la sotériologie luthérienne ne met-elle pas directement en présence
l'homme et Dieu comme uniques protagonistes, exaltant le primat de la conscience et de
la singularité de l'individu qui a désormais pour responsabilité de prendre en charge
personnellement son propre salut ?42 Manifestant les présences spirituelles « dans une
société de l'extraordinaire unique, éphémère et toujours nécessaire », la Croisade est plus
encore que la Chrétienté ou le pèlerinage « l'acte rare, peut-être unique où l'instance de
salut commun est le plus totalement poignante et triomphante » :
La religion de la Croisade est, dans son irrésistible création, oeuvre eschatologique.
La fin, l'avènement, le couronnement, c'est le débouché abrupt de la Croisade tout
entière sur un autre monde que celui de la seule histoire. Il est incontestable que
l'expérience  collective  des  hommes  de  la  Croisade  est  de  sortir,  dans  leur  plus
magnifique procession d'être, au dehors du temps […] Sortir, qui est aussi entrer,
acte  double  de l'ambivalence de l'eschatologie.  L'eschate, c'est,  dans  l'attente,  la
certitude du passage. Et donc la conscience, physique et métaphysique, de cet acte
de religion totale,  passer  de  l'une à  l'autre  vie,  de  la  nature  à  la  surnature,  de
l'humain au divin […] La Croisade est l'instant historique du passage où, sans se
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demander le moindrement comment cela se fait, sans représentation préalable, l'
eschate devient manifestation […] Autant que le peut saisir le langage, la Croisade
est marche au règne, quand le règne arrive. Un instant, c'est tout ; mais qui inscrit à
jamais le règne dans le labeur, la grandeur des hommes ensemble43
15 A travers ce texte qui concluait sa thèse, peut se lire l'une des intuitions majeures qui
marquent toute l'oeuvre d'Alphonse Dupront. Sa conviction profonde est en effet que
l'histoire des collectivités humaines ne saurait se limiter à la seule immanence. Pour se
libérer de la tyrannie qu'exerce le présent sur le passé, l'historien doit accepter que
[..] l'historique de toute évidence ne se suffit pas à lui-même. Il débouche sur autre
chose. L'histoire est riche d'attentes eschatologiques, de besoins parousiques ou de
renaissances. Cet aveu poignant, étalé au long de l'histoire humaine, d'épuisements
paniques, de fins du monde, d'exaltations sublimantes d'avènement, de recréations
aux  sources,  même  fictives,  atteste  d'une  métaphysique.  Manifestement  les
collectivités humaines, dans leur existence historique, sont tenaillées du besoin que
le temps éclate. […] A longueur d'histoire, les hommes ne font que crier les limites
de l'histoire : comment les historiens ne finiraient-ils pas par l'apprendre ? […] Le
non-historique est indispensable à l'historique, de même que la société des hommes
semble  toujours  vivre  la  nostalgie,  le  besoin  ou  le  rêve  d'un  accomplissement,
perfection, achèvement, dépassement ou retour.44
16 Si  « le  donné existentiel  fondamental  de  l'historique  demeure  l'au-delà »,  si  la  tâche
essentielle  de  l'historien  est  de  « contraindre  les  limites  de  l'historique »,  tout  le
problème devient alors de savoir comment « entendre la parole du passé » à travers les
écrits qui nous restent, comment faire place au silence et à l'absence. Pour réaliser cette
ambition, rien n'est plus étranger à Alphonse Dupront que l'idée d'une histoire « totale »
qui prétendrait épuiser son objet, d'autant plus, constate-t-il, que « les tentatives
d'histoire totale s'exercent résolument sur du partiel », région, classe sociale ou ville à
une  époque  précise  de  l'histoire,  et  que  « d'évidence,  dans  de  pareilles  limites,  au
demeurant nécessaires ou sages, le total ne saurait être dans l'objet »45. En revanche, deux
voies, organiquement liées, lui paraissent devoir être privilégiées : il s'agit des emprunts
que l'historien peut faire soit à la psychanalyse soit à la linguistique.
17 S'agissant de la psychanalyse, au sein de laquelle il affirme hautement une prédilection
pour l'oeuvre de Jung46,  Alphonse Dupront a pris pleine mesure de l'écart radical qui
sépare pratique historienne et pratique psychanalytique : dans « nos officines historiques,
le patient n'y est  qu'immortellement présent et  le traitant est  irresponsable ;  aucune
sanction contre lui s'il ne parvient pas à correspondre »47. Le commerce qui s'établit entre
l'historien et son matériau ne peut donc être qu'à la « ressemblance » de la relation qui
s'établit entre analyste et patient, sans aucunement s'y identifier. Mais en même temps,
Alphonse Dupront ne refuse pas de s'attarder sur des témoins particuliers :  « Certains
disent et signifient pour tous […] Tout témoin, s'il est témoin vrai, dit une vérité qui le
dépasse ; à nous de cerner par l'exprimé et par le tu les limites de son témoignage ».
L'étude d'un seul  individu peut  donc  être  voie  vers  l'analyse  des  réalités  du mental
collectif : « L'analyse du jeu mental chez quiconque, a fortiori le déploiement des conflits
ou  des  cristallisations  névrotiques  débouchent  sur  l'univers  commun »48.  Au  reste,
Alphonse Dupront lui-même n'a pas dédaigné de prêcher l'exemple. Avec L.A. Muratori et
la société européenne des pré-Lumières, il s'agit bien en effet, en ressuscitant la grande figure
du bibliothécaire du duc de Modène, à travers l'analyse des quatorze volumes de son
Epistolario, d'esquisser une typologie des intérêts et des activités de la République des
Lettres au cours de la première moitié du XVIIIe siècle :  sous le portrait de ce letterato
exemplaire,  curieux,  passionné  d'étude,  saisi  de  la  ferveur  érudite  de  la  collecte  du
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matériau destiné aux vingt sept tomes in folio des Rerum Italicarum Scriptores, qui est en
même temps un prêtre de l'Église romaine de la plus fidèle orthodoxie mais soucieux
d'une religion éclairée, directe, libérée de l'irrationnel et productrice, grâce à l'exercice
inlassé  de  la  carità, d'oeuvres  utiles  au  bonheur  commun ( pietas  secundum scientiam),
émerge l'unité et l'indépendance de la République des Savants dont le service de vérité
dépasse les intérêts des règnes temporels ou ceux de la Papauté49.  Si,  dans son livre,
Alphonse Dupront refuse la démarche psychanalytique qui, « sur une personnalité comme
celle de Muratori, serait fort probablement d'une acrobatie verbale ou d'une irrévérence
sommaire », l'échange entre l'historien du vingtième siècle et la correspondance de ce
témoin privilégié de « l'Europe savante des pré-Lumières » est moyen de saisir comment
se fonde par la critique érudite, par la socialisation de la religion et la temporalisation de
la société, notre modernité50.
18 Mais  plus  importe  encore  pour  l'historien  l'accès  à  l'âme  collective,  aux  « formes
paniques de l'éclat », où Alphonse Dupront reprend à son compte la définition jungienne
de l'inconscient collectif « assiette totalisante de l'expérience humaine »51.
19 De ce magma central, l'historien peut saisir les « éruptions » – surgies, pulsions ou crises
abruptes – à condition de les enraciner dans leur épaisseur temporelle et en se gardant de
toute tentation téléologique : « Quelqu'irréversible qui s'accuse, ignorer de quoi demain
sera fait », telle est, pour Alphonse Dupront, l'une des vertus majeures de l'historien52.
C'est cette règle d'or, visant à ne pas enfermer l'événement dans un schéma préconstruit,
qui lui permet, par exemple, d'interpréter la Révolution française dans un processus de
longue durée : « Comment ne pas nous être aperçus en effet, dans un certain recul d'avec
notre  lecture  habituelle  de  l'histoire,  pour  rationnels  et  objectifs  que  nous  eussions
prétendu être, qu'en nous obstinant à ne retrouver dans le déroulement du XVIIIe siècle
français que les commencements de sa fin, d'une part, nous jugions et de la façon la plus
arbitraire, sous la seule caution d'un nombre assez considérable de postulats, d'autre part
et surtout, nous ne nous libérions pas, malgré illusions et refus contraires, d'une vision
eschatologique  de  l'histoire ? »53.  Du  même  coup,  le  problème  des  « origines »  de  la
Révolution française qui a excité tant de plumes historiques ou polémiques, se trouve
reformulé dans le cadre d'un développement historique plus large, celui de la « définition
d'une société des hommes indépendante,  c'est-à-dire sans mythes ni  religion,  société
[moderne], sans passé ni traditions, du présent, et tout entière tournée vers l'avenir »,
dans la perspective du « passage d'une mythique traditionnelle (mythique de religion, de
sacralités, d'autorité religieuse et politique) à une mythique nouvelle, ou foi commune
rénovée, dont la plus véhémente des affirmations est de ne pas se vouloir ou de ne pas se
savoir mythique »54. Dans cet effort pour saisir « l'âme collective », le travail de l'historien
se  fait  sur  les  marges,  les  limites  par  lesquelles  une  société  ou  une  culture
s'autodéfinissent : interdits et sanctions, couples d'oppositions (sacré/profane, normal/
pathologique, rationnel/irrationnel), schémas d'emprise collective qui, à chaque période
de l'histoire,  marquent des choix et établissent des partages55.  De ce point de vue,  le
projet d'Alphonse Dupront n'est pas si éloigné de l'archéologie du silence que Michel
Foucault  se  donnait  pour  propos  dans  l'Histoire  de  la  Folie en  1961 :  « Interroger  une
culture sur ses expériences-limites, c'est la questionner aux confins de l'histoire, sur un
déchirement qui est comme la naissance même de son histoire »56.
20 Quels instruments cependant utiliser pour cette analyse des confins ? Comment « nous
familiariser avec ces étrangetés et ne point les entreprendre avec un matériel d'un autre
monde »57 puisque les concepts forgés par la psychanalyse sont d'abord exploration des
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profondeurs  de  l'individu ?  C'est  ici  que  s'enracine  l'extrême  attention  d'Alphonse
Dupront au langage. Qui, parmi ses disciples, ne se souvient des séances du séminaire de
sémantique historique qui se déroulaient au Centre de Recherches sur l'Europe moderne
de la Sorbonne, où nous lisions en choeur alterné des textes de Brantôme, Montesquieu
ou Jean-Jacques Rousseau ? Il s'agissait pour le maître d'éveiller notre faculté d'entendre :
Pour  l'historien,  un  lire  qui  est  sentir,  et  par  le  sentir,  une  communication  de
l'entendre ; la sensation auditive s'est éteinte mais la vibration émotive en quelque
façon survit, mémoire encore vive de la parole. Rien d'arbitraire en tout ceci, mais
la  lucidité  d'un  commerce,  qui  dans  la  mesure  où  il  se  définit  rigoureusement
subjectif, constitue un matériau spécifique, donc objectif. D'autant mieux sûrement,
si  l'approche  sensible  du  matériau  s'effectuait  dans  une  écoute  collective :  la
réceptivité non-discutante du groupe a vertu de vox populi.58
21 S'il reconnaît que cette défense et illustration de la subjectivité peut comporter le « péril
d'extravagance »,  Alphonse Dupront voit  dans l'analyse sémantique l'outil  qui  rendra
manifeste les voix du silence. L'accès à celles-ci ne peut se faire que par le moyen de
dépouillements lexicaux massifs qui permettent de reconstituer de manière fiable une
histoire de signe (mot, notion, représentation collective), de sa naissance à sa disparition,
mettant en valeur les diverses attestations d'emploi et les continuités d'usage59.  C'est
ainsi  que procède Alphonse Dupront lui-même lorsqu'en examinant les  sources de la
première croisade, il analyse les emplois réciproques de Christi milites et de peregrini60 ou
lorsque à travers la lecture des Gesta Francorum et aliorum Hyerosolomitarum, il cherche à
retrouver usages et contenus de bellum sacrum et de christianitas61. Au XVIIe siècle, cette
même  christianitas, dans  le  vocabulaire  de  la  correspondance  de  Fabio  Chigi,  nonce
apostolique à Münster lors des négociations laborieuses des traités de Westphalie, « n'est
plus une idée-force ni cette présence éminente d'être principe » : la notion s'épuise et se
décompose  au  profit  de  transferts  tous  de  dissociation,  donc  désacralisants,  soit
Cristianesimo « qui  vit  de  la  seule  temporalité  des  hommes »,  soit  Religione  Cattolica,
« notion  partielle,  ségrégante,  séparative »  qui  avoue  que  « la  lutte  de  religion  est
désormais temporelle »62. Le même type d'analyse est tenté sur les emplois de culture et
civilisation dans le champ sémantique français à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle :
signe de possession du monde, le terme « civilisation »  naît bien de forces laïques qui
exigent leur indépendance civile et « construisent tout ensemble un ordre de l'homme et
l'univers de sa puissance : c'est le génie propre des Lumières. »63
22 Au traitement quantitatif de l'information sémantique, Alphonse Dupront reconnaît trois
vertus essentielles : il dégage le massif, c'est-à-dire « conformisme ou intensités » ; il met
en  place  le  commun grâce  aux  moyennes  établies,  soit  « l'assiette  d'expression  de  la
société ou du milieu pour qui ce matériau est moyen de communication » ; il fait surgir l'
unique « hapax, invention, hasard ou émergence […] grain propre de l'histoire et cette
exploration des confins de la puissance d'invention humaine »64.  Telle a été au moins
l'ambition de l'enquête menée sur les cahiers de doléances aux Etats Généraux de 1789.
Elle  manifeste  d'abord  que  les  notions-clés  du  vocabulaire  des  Lumières  – bonheur,
civilisation, progrès, éducation, morale, instruction, etc. – n'ont quasiment pas pénétré
dans  le  monde des  petits  robins  et  des  officiers  de judicature,  des  tabellions  ou des
régents qui ont tenu la plume et organisé la forme des cahiers. Le lexique de ceux-ci est
un « vocabulaire de structures et d'arêtes juridiques, élaboré depuis deux siècles au moins
dans  le  cadre  des  institutions  de  la  monarchie  française,  et  peut-être  moins  fixé  et
transmis  dans  une  forme  écrite  que  dans  un  complexe  flux  de  plaintes  orales  et
d'écritures  basochiennes »65.  Voilà  bien  le  commun des  cahiers  rédigés  par  des
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intermédiaires  culturels,  qui  transmuent  l'omniprésente  doléance contre  les  abus (de
l'administration, de la justice, de l'impôt royaux ou de la propriété ecclésiastique) – vox
populi – dans leur univers scripturaire, d'ordre judiciaire ou notarial. L'exploration de cet
ensemble sémantique des cahiers à partir de l'établissement des fréquences de « mots-
souches »  fait  d'autant  mieux  ressortir  l'hapax, le  jaillissement  du  cri  de  doléance,
transcription quasi fidèle de la plainte orale, tel ce cahier de doléances de l'assemblée de
Chauvincourt (bailliage de Gisors) intitulé « Représentation » : « Messieurs, il est bon de
vous représenter que nous sommes dans une paroisse tout à fait isolés attendu que nous
n'avons aucun propriétaire y demeurant ni fermier pour nous secourir dans cette affaire-
là… ainsy Messieurs de toute la paroisse, il ne reste que tous misérables journaliers, ainsy
juger  comme  des  gens  de  notre  espèce  pouvons  se  tirer  de  cette  opération »66.  En
définitive,  ce qu'Alphonse Dupront souhaite faire émerger par de patients comptages
lexicaux, c'est le surgissement de la parole, comme à travers les absences constatées, le
silence. A ce niveau, au travers de la rigueur du matériau constitué qui n'est que moyen,
l'histoire se fait art d'interroger un au-delà des mots et débouche sur l'anthropologie.
23 De cette quête inlassée témoigne aussi la recherche menée tout au long des séminaires
tenus à l'École des Hautes Études sur les pèlerinages dans la France contemporaine. Du
Sacré, point d'aboutissement d'une enquête trentenaire, ne livre de l'immense travail qui
l'a précédé – au-delà des analyses de cas approfondies sur Rocamadour et Lourdes – que
des fragments élidés  jusqu'à l'ellipse pour retenir  seulement les  éléments structurels
définissant  le  pèlerinage  au  sein  d'une  anthropologie  des  religions67.  Les  rapports
d'enseignement68, comme les articles d'étape69, retracent davantage le chemin suivi.
24 De cette démarche, nous ne pouvons, dans les limites de cet article, que retracer quelques
pas. La tentation de dresser une carte diachronique des pèlerinages abandonnée – cette
stratification  eût  été  trompeuse,  « la  vie  du  pèlerinage  étant  souvent  discontinue,  à
reprises,  quelquefois  avec de longues latences,  ou même des transferts  peu évidents,
peut-être  difficiles  à  traduire  graphiquement »70 –  la  méthode  d'une  ethnohistoire,
remontant le temps à partir d'une enquête menée sur les pèlerinages encore vivants, s'est
très rapidement imposée.  Elle présentait  en effet  plusieurs avantages essentiels.  Tout
d'abord, confrontée avec les répercussions en France du concile Vatican II (octobre 1962-
décembre 1965),  la  recherche  menée  prenait  un  caractère  d'urgence :  les
bouleversements liturgiques introduits par les nouvelles générations des clercs soucieux
de faire participer leurs ouailles à une religion « en esprit et en vérité », débarrassée de
toutes  ses  scories  « superstitieuses »,  n'allaient  guère dans le  sens d'un maintien des
petits pèlerinages aux saints guérisseurs. Si le « nettoyage », comme le note Alphonse
Dupront, a pu être parfois brutal, débouchant sur un iconoclasme comparable à celui de la
Contre-Réforme, l'hostilité ouverte ou la volonté de rupture délibérée cèdent ailleurs la
place à une indifférence qui tolère le pèlerinage sans pour autant l'approuver et cherche
plutôt  à le  réorienter vers des pratiques plus orthodoxes.  Plus rare semble avoir été
l'attitude  des  pasteurs  qui  prennent  en  compte  l'univers  mental  de  leurs  ouailles
paysannes et, pour ne pas rompre leur équilibre religieux acceptent et consacrent les
rites anciens du pèlerinage71. Au reste, la transformation rapide des campagnes françaises
au  long  des  années  de  croissance  économique  accentuait  encore  les  changements
culturels dans une population où l'activité proprement agricole ne cessait de décroître.
Du même coup, et sans l'avoir voulu, l'enquête prenait valeur historique : « Il s'agissait de
constituer précieusement par elle un document de ce qui est encore présent et qui est en
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train de disparaître. Mais il fallait aller vite pour que le document n'échappe pas, ou n'ait
rien perdu de son expressivité historique »72.
25 Au delà de cette fonction constitutive et conservatrice d'une archive l'enquête sur le
terrain faisait  peu à  peu émerger toute une série de pèlerinages,  de pratiques et  de
recours thérapiques situés aux confins de l'institution ecclésiale et devenus plus ou moins
cryptiques. Interrogées au départ de l'enquête, les curies épiscopales n'avaient livré et
reconnu dans  chacun de leurs  territoires  que quatre  ou cinq pèlerinages,  quasi  tous
mariaux, comme  si  dans  l'univers  mental  des  clercs  contemporains  fonctionnait  un
stéréotype  identifiant  pèlerinage  et  dévotion à  la  Vierge.  Alphonse  Dupront  ne  s'est
nullement  désintéressé  du  grand  pèlerinage  contemporain,  comme  en  témoigne  son
étude sur Lourdes. Mais il estimait que, dans ces pèlerinages de masse (du type Lourdes
ou Lisieux) où, grâce aux développements des moyens de transport, convergent des foules
impressionnantes,  la consécration de l'autorité ecclésiastique comme le contrôle total
exercé par l'institution sur le déroulement (des célébrations liturgiques à la pratique
sacramentaire, à la distribution de l'eau ou à la vente des objets de piété) ont transformé
en profondeur le phénomène : le panique sacral de la foule s'y trouve dominé et discipliné
dans  une  uniformisation  qui  tend  à  faire  du  pèlerinage  une  simple  habitude,  une
extrapolation normale de la vie paroissiale encadrée : « D'ensemble le pèlerinage actuel
tend à devenir forme d'une culture de religion ecclésiale,  aux expressions liturgiques
habituelles, à dominante de plus en plus exclusive, soit mariolâtrique soit christique, dans
une intellectualisation évidente d'un anthropomorphisme divin, un refus conscient des
sacralités élémentaires »73. S'il a choisi de centrer son étude sur les pèlerinages locaux
aux saints  guérisseurs,  les  plus  menacés  par  les  changements  économiques  et  socio-
culturels intervenus depuis une trentaine d'années, c'est qu'ils permettent de saisir in
vivo la réalité, la chair même de la durée, des « blocs de continu »74, ou comme il aimait à
dire, « du Moyen-Age en place » : le geste pèlerin d'aujourd'hui éclaire « beaucoup de ce
que  pouvaient  vivre  les  masses  des  XIVe,  XVe ou  XVIe siècles  dans  leur  commerce  de
sacralités »75.
26 Sans doute l'immémorial qu'assigne la piété populaire au lieu du pèlerinage – « depuis
toujours » –  a-t-il  lui  même  une  histoire  qu'il  faut  patiemment  reconstituer.  Les
témoignages d'aujourd'hui taisent souvent l'aspect thérapique du pèlerinage entrepris,
comme  s'il  s'agissait  d'un  aspect  honteux.  Les  avancées  de  l'obstétrique et  la
médicalisation des campagnes françaises tout autant que les réticences manifestes des
clercs, ont largement contribué à la disparition progressive des sanctuaires à répit où la
Vierge ressuscitait, l'espace de l'instant nécessaire pour le baptême, les enfants morts-nés
pour leur éviter l'épreuve des limbes, mais aussi ceux des saints invoqués pour les retards
de la marche ou de la parole76. De la même façon la disparition, au moins en France, des
ex-votos  anatomiques  figurant  le  membre  malade  et  guéri  « ouvre  toute  une
problématique d'analyse,  soit  d'inculturation savante,  soit  d'introversion honteuse ou
pudique, soit d'une transformation du langage des recours et donc de l'évolution des
supports, où le membre malade peut devenir image mentale ou même nom : ce qui, dans
le fait, transforme les données psychiques de la relation cultuelle »77. S'il est vrai qu'une
culture savante des clercs s'est  largement employée à détruire ou enfouir  des gestes
pluriséculaires,  l'expérience  de  l'enquête  menée  à  travers  les  pèlerinages  les  plus
humbles  de la  France contemporaine autorise  une analyse de l'homo religiosus en ses
attitudes fondamentales.
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27 De cette anthropologie religieuse, nous ne retiendrons que trois traits majeurs dégagés
par Alphonse Dupront. Elle insiste d'abord sur le caractère extraordinaire du geste pèlerin
aussi bien dans l'espace que dans le temps : le pèlerinage est franchissement des limites,
sortie de la vie ordinaire de la paroisse en un jour qui n'est ni la fête patronale ni une
grande fête liturgique, il est tout entier tension vers un but, marche vers un terme, un
« ailleurs » où s'établira la rencontre d'une présence de puissances surnaturelles. L'iter du
pèlerin est  donc sacralisé par son terme,  qu'il  s'agisse des petits  pèlerinages dont le
rayonnement ne dépasse guère vingt-cinq à trente kilomètres (soit le parcours que les
villageois  des  environs  pouvaient  accomplir  dans  l'intervalle  de  deux journées, voire
même en une marche nocturne), ou des grands pèlerinages comme Compostelle et Rome :
ici  l'iter se ponctue d'étapes qui sont autant de visites à des corps saints où le corps
fatigué peut faire provision et recharge de puissance sacrale78. Cette tension vers un but
met  en  effet  en  jeu  tout  le  corps :  la  fatigue  elle-même,  l'épreuve  corporelle,  plus
manifeste encore dans le gravissement des hauts lieux, sont une préparation intime – et
essentielle – du pèlerin à la rencontre.
28 En second lieu, la religion du pèlerinage « n'est d'Église que par surcroît ou par une sage
et persévérante mainmise de l'institution sur un jaillissement collectif sorti en dehors
d'elle »79. Elle est de soi « anecclésiale », le pèlerin vaquant à ses propres affaires tandis
que se déroule la cérémonie liturgique. L'intérêt manifesté par Alphonse Dupront aux
pèlerinages de recours à Saint-Marcou – guérisseur des écrouelles – qui se déroulent le 1er
 mai et particulièrement à celui de la paroisse du Poislay dans le Perche, aux confins des
diocèses de Chartres et de Blois, où il retourna régulièrement de 1965 à 1968, tient au
caractère de ruée « panique » que celui-ci présentait au regard de l'observateur :
Il  y  a  un  an  [1965],  nous  demeurions  en  plein  panique :  survenue  par  vagues
successives d'une foule rurale endimanchée, très brassée quant au sexe et quant à
l'âge, foule qui se précipitait plus ou moins en désordre à deux devoirs, celui de se
faire dire un évangile – sept à huit prêtres inlassablement récitaient en latin, l'étole
sur le chef du pèlerin agenouillé au banc de communion – et de communiquer en
sacralité par attouchement : attouchement de la relique du saint ou de la statue de
celui-ci, voire du bâton de procession, communication matérialisée par le contact
d'un ruban blanc, jalousement conservé par le pèlerin et souvent laissé par moitié
pour enguirlander le statue du saint, trace évidente, durable, de la participation
vécue, donc conjuration incessante. Avec le ruban, les cierges ; autant de cierges
que de  personnes  associées  au recours  de  grâces ;  des  médailles.  C'était  tout.  A
l'autel,  des  messes  se  succédaient ;  aucune  importance  et  peu  de  communions.
L'acte pèlerin s'inscrivait naturellement hors de la cérémonie liturgique habituelle
80.
29 De ce caractère non-ecclésial  du pèlerinage,  l'historien retrouve trace dans les  récits
« d'invention » de statues qui se multiplient au temps de la Réforme catholique : c'est
presque  toujours  un  berger,  un  paysan,  en  tout  cas  un  laïc  qui  découvre  la  statue
miraculeuse (en général la Vierge), alors que le curé se montre le plus souvent hostile ou
tente (vainement) d'installer dans l'église paroissiale la statue, qui revient obstinément
au lieu de son « invention »81.  La religion populaire, telle qu'elle s'exprime dans l'acte
pèlerin, n'est pas une religion du livre, encore moins corps de doctrine : elle est d'abord
et fondamentalement culture orale, « éducation non institutionnalisée au sein du groupe
social ou du milieu familial […] conformisation du groupe et oralité : sa dynamique et son
souffle, c'est cette transmission de bouche et de mains »82.  Ainsi s'établit de bouche à
oreille, par choix humain, une hiérarchie de sacralités quant à leur efficacité : « Le Poislay
est meilleur que Charray » ai-je entendu, au matin étrange de la Saint Marcou […] sur les
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lèvres serrées et conjuratrices d'une paysanne encore jeune, mais ravagée de la tension
d'obtenir les grâces que ses passions contenues exigeaient »83.
30 Le  dernier  trait  que  l'on  voudrait  souligner  – déjà  présent  dans  la  description  du
pèlerinage de Poislay – est l'analyse des sacralités mêmes du pèlerinage. Il est des lieux
consacrés soit par un événement extraordinaire (par exemple, apparitions) soit par la
présence du corps saint ou de reliques, soit par un baptême d'accidents cosmiques84. Dans
ces lieux élus qui enracinent le culte dans les profondeurs chtoniques (grotte, crypte) ou,
avec les sanctuaires du sommet, l'installent dans une rencontre entre l'homme et le ciel,
ou encore l'associent à l'eau guérisseuse (fontaine, source)85 s'établit le commerce sacral
entre le pèlerin et l'image de vénération, qui est généralement une statue. Ici le corps
malade  exprime  son  exigence  de  recours  par  la  nécessité  d'un  contact  physique :
attouchement  de  la  statue  (direct  ou  par  l'intermédiaire  d'un  ruban),  voire  même
frottement de celle-ci sur la partie malade, absorption de l'eau guérisseuse (et même dans
des temps plus anciens, grignotements de la statue par absorption des éclats qui lui sont
arrachés).  L'omniprésence  d'une  gestuaire  dit  assez  que  le  langage  du  corps  est  ici
conjuratoire : au saint de s'exécuter dans le contrat qui s'établit entre le thérapeute et
son fidèle. Si les ex-votos disent les guérisons reçues, le pèlerin est aussi fondé, si sa
prière n'est pas exaucée, à manifester son insatisfaction au saint présent dans sa statue
(en la retournant par exemple face contre le mur). De ces gestes, l'histoire ne garde pas
trace sinon en creux, dans le discours de condamnation des clercs tonnant contre les
« abus ».  Quant à  la  parole,  dans le  commerce anthropomorphe qui  s'établit  entre le
pèlerin et son saint ou la Vierge, elle est brève et impérative « éjaculation abrupte du
recours », l'image présente étant sommée d'entendre86.
31 Les sacralités sont donc bien « voix du silence »87. L'on retrouve ici l'ascèse d'innocence
évoquée plus haut. La quête persévérante qui a porté Alphonse Dupront à analyser les
fonds  de  la  piété  populaire  est  révérence  pour  ce  que  le  collectif  porte  en  lui,
« auscultation de ses voies intérieures, ce que les vieilles figures appellent des clés mais
des clés bien à lui »88. A la place d'une « lecture possessive et réductrice de l'univers »,
mécanisme mental durci par « les vertiges modernes de la découverte du monde »,  il
s'agit de reconnaître l'étonnante luxuriance du vécu collectif religieux dans l'Occident
chrétien.  Alphonse  Dupront  fait  volontiers  sienne  la  définition  qu'Honoré  de  Balzac
donne de la superstition dans son roman Pierrette « comme signifiant tout ce qui reste
après la ruine des peuples et surnage à leurs révolutions ». La relique témoigne « de ce
qui  ne  peut  pas  mourir »89.  Aussi  bien,  « au  champ  de  la  connaissance  humaine,  le
‘pouvoir des clés’ procède de l'acceptation inlassée et émerveillée de la vie : une vertu de
la  science et  les  progrès  techniques  de dénombrement  et  d'analyse  nous  permettent
aujourd'hui d'assumer sans vertige cette attitude ‘spirituelle’ »90.
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l'enquête  alsacienne,  on  trouvera  trace  dans  la  thèse  de  L.  Châtellier  citée  à  la  note  32,
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